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atch nous a raconté une histoire qui en

dit long sur le mythe petit-bourgeois

du Négre: un ménage de jeunes pro-

fesseurs a exploré le pays des Cannibales

pour y faire de la peinture; ils ont

emmené avec eux leur bébé de
quelques mois, Bichon. On s’est beaucoup extasié sur le
courage des parents et de 'enfant.

Drabord, il n'y a rien de plus irritant qu'un héroisme

sans objet. C'est une situation grave pour une société que
de se mettre a développer gratuitement les formes de ses
vertus. Si les dangers courus par le jeune Bichon (torrents,
fauves, maladies, etc.) éraient réels, il était proprement stu-
pide de les lui imposer, sous le seul prétexte d’aller faire du
dessin en Afrique et pour satisfaire au panache douteux de
fixer sur la toile «une débauche de soleil et de lumiére»;
il est encore plus condamnable de faire passer cette stupi-
dité pour une belle audace, bien décorative et touchante.
On voit comment fonctionne ici le courage: ¢’est un acte
formel et creux, plus il est immotivé, plus il inspire de
respect; on est en pleine civilisation scoute, ou le code
des sentiments et des valeurs est complétement détaché
des problemes concrets de solidarité ou de progres. C’est
le vieux mythe du «caractére» c’est-a-dire du «dressage».
Les exploits de Bichon sont de méme sorte que les ascen-
sions spectaculaires: des démonstrations d’ordre éthique,
qui ne recoivent leur valeur finale que de la publicité
qu’on leur donne. Aux formes socialisées du sport collectif
correspond souvent dans nos pays une forme superlative
du sport-vedette; I'effort physique n'y fonde pas un
apprentissage de I'homme a son groupe, mais plutot une
morale de la vanité, un exotisme de I'endurance, une petite
mystique de I'aventure, coupée monstrueusement de toute
préoccupation de sociabilité.

Le voyage des parents de Bichon dans une contrée
située d’ailleurs trés vaguement, et donnée surtout comme
le Pays des Negres Rouges, sorte de lieu romanesque dont
on atténue, sans en avoir I'air, les caractéres trop réels, mais
dont le nom légendaire propose déja une ambiguité ter-
rifiante entre la couleur de leur teinture et le sang humain
qu'on est censé y boire, ce voyage nous est livré ici sous le |
vocabulaire de la conquéte:: ! ou
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A un mois, Bichon fait la sieste dans le casque colonial de son pir !

s'il s'agissait d'une chasse ou d’une expédition guerriére,
décidée dans des conditions matérielles ingrates (les héros
sont toujours pauvres, notre société bureaucratique ne
favorise pas les nobles départs), mais riche de son courage
— et de sa superbe (ou grotesque) inudlité. Le jeune
Bichon, lui, joue les Parsifal, il oppose sa blondeur, son
innocence, ses boucles et son sourire, au monde infernal
des peaux noires et rouges aux scarifications et aux
masques hideux. Naturellement, c’est la douceur blanche
qui est victorieuse : Bichon soumet «les mangeurs d’hommes»
et devient leur idole (les Blancs sont décidément faits pour
étre des dieux). Bichon est un bon petit Frangais, il adoucit
et soumet sans coup férir les sauvages: a deux ans, au licu
d'aller au bois de Boulogne, il travaille deéja pour sa patrie,
tout comme son papa, qui, on ne sait trop pourquoi,
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On a déja deviné I'image du Neégre qui se profile der-
riére ce petit roman bien tonique: d'abord le Negre fait
peur, il est cannibale; et si 'on trouve Bichon héroique,
c'est qu'il risque en fait d’étre mangé. Sans la présence
implicite de ce risque, I'histoire perdrait toute vertu de
choc, le lecteur n’aurait pas peur; aussi, les confrontations
sont multipliées ot I’enfant blanc est seul, abandonné,
Insouciant et exposé dans un cercle de Noirs potentielle-
ment menagants (la seule image pleinement rassurante du
Négre sera celle du boy, du barbare domestiqué, couplé
dailleurs avec cet autre lieu commun de toutes les bonnes
histoires d'Afrique: le boy voleur qui disparait avec les
a&?ims du maitre). A chaque image, on doit frémir de ce
AU aurait pu arriver: on ne le précise jamais, la narration
est «objective»; mais en fait elle repose sur la collusion
lff“hédquc de la chair blanche et de la peau noire, de
Pinnocence et de la cruauté, de la spiritualité et de la
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magie; la Belle enchaine la Béte, Daniel se fait lécher
par les lions, la civilisation de I'ime soumet la barbarie de
Pinstinct.

‘astuce profonde de I'opération-Bichon, c’est de donner
a voir le monde negre par les yeux de I'enfant blanc : tout
Y a évidemment I'apparence d'un guignol. Or comme cette
réduction recouvre trés exactement I'image que le sens
commun se fait des arts et des coutumes exotiques, voila
le lecteur de Match confirmé dans sa vision infantile, ins-
tallé un peu plus dans cette impuissance a imaginer autrui
que j'ai déja signalée i propos des mythes petits-bourgeois.
Au fond, le Négre n’a pas de vie pleine et autonome: c’est
un objet bizarre ; il est réduit a une fonction parasite, celle
de distraire les hommes blancs par son baroque vaguement
menagcant: I’Afrique, c’est un guignol un peu dangereux.

Et maintenant, si I'on veut bien mettre en regard de
cette imagerie générale (Match: un million et demi de lec-
teurs, environ), les efforts des ethnologues pour démysti-
fier le fait négre, les précautions rigoureuses qu’ils
observent déja depuis fort longtemps lorsqu’ils sont obli-
gés de manier ces notions ambigués de « Primitifs» ou
d’«Archaiques», la probité intellectuelle d’hommes
comme Mauss, Lévi-Strauss ou Leroi-Gourhan aux prises
avec de vieux termes raciaux camouflés, on comprendra
mieux I'une de nos servitudes majeures: le divorce acca-
blant de la connaissance et de la mythologie. La science va
vite et droit en son chemin; mais les représentations
collectives ne suivent pas, elles sont des siécles en arriére,
maintenues stagnantes dans I'erreur par le pouvoir, la
grande presse et les valeurs d’ordre.

Nous vivons encore dans une mentalité pré-voltairienne,
voila ce qu'il faut sans cesse dire. Car du temps de Mon-
tesquien ou de Voltaire, si 'on s'étonnait des Persans ou
des Hurons, c’était du moins pour leur préter le bénéfice
de I'ingénuité.Voltaire n’écrirait pas aujourd’hui les aventures
de Bichon comme I'a fait Match: il imaginerait plutot
quelque Bichon cannibale (ou coréen) aux prises avec le
«guignol» napalmisé de I'Occident.

Cidessus et doubles pages suivantes:
ParisMatch, n° 305, 29 janvier 1955.






ace a Bichon, un cannibale de la tribu des « négres rouges ».
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Son premier «guignol» : chez les Manbara, une société secréte en cosi"™ S premigy, ronde enfantine : une danse funéraire;






Barthes, Mythologies, « Bichon chez les négres », 1957, extrait

Match nous a raconté une histoire qui en dit long sur le mythe petit-bourgeois du Negre : un ménage de jeunes professeurs a exploré le pays des Cannibales pour y faire de la
peinture ; ils ont emmené avec eux leur bébé de quelques mois, Bichon. On s’est beaucoup extasié sur le courage des parents et de ’enfant. [...]

Le voyage des parents de Bichon dans une contrée d’ailleurs située trés vaguement, et donnée surtout comme le Pays des Negres Rouges, sorte de lieu romanesque dont on
atténue, sans en avoir air, les caracteres trop réels, mais dont le nom légendaire propose déja une ambiguité terrifiante entre la couleur de leur teinture et le sang humain
qu’on est censé y boire, ce voyage nous est livré ici sous le vocabulaire de la conquéte : on part non armé sans doute, mais “la palette et le pinceau a la main”, c’est tout comme
s’il s’agissait d’'une chasse ou d’une expédition guerriére, décidée dans des conditions matérielles ingrates (les héros sont toujours pauvres, notre société bureaucratique ne
favorise pas les nobles départs), mais riche de son courage — et de sa superbe (ou grotesque) inutilité. Le jeune Bichon, lui, joue les Parsifal, il oppose sa blondeur, son
innocence, ses boucles et son sourire, au monde infernal des peaux noires et rouges aux scarifications et aux masques hideux. Naturellement, c’est la douceur blanche qui est
victorieuse : Bichon soumet “les mangeurs d’hommes” et devient leur idole (les Blancs sont décidément faits pour étre des dieux). Bichon est un bon petit francais, il adoucit
et soumet sans coup férir les sauvages : a deux ans, au lieu d’aller au bois de Boulogne, il travaille déja pour sa patrie, tout comme son papa, qui, on ne sait trop pourquoi,
partage la vie d’'un peloton de méharistes et traque les “pillards” dans le maquis.

On a déja deviné I'image du Negre qui se profile derriere ce petit roman bien tonique : d’abord le Negre fait peur, il est cannibale ; et si 'on trouve Bichon héroique, c’est qu’il
risque en fait d’étre mangé. Sans la présence implicite de ce risque, I'histoire perdrait toute vertu de choc, le lecteur n’aurait pas peur ; aussi, les confrontations sont
multipliées ou ’enfant blanc est seul, abandonné, insouciant et exposé dans un cercle de Noirs potentiellement menacants (la seule image pleinement rassurante du Negre
sera celle du boy, du barbare domestiqué, couplé d’ailleurs avec cet autre lieu commun de toutes les bonnes histoires d’Afrique : le boy voleur qui disparait avec les affaires du
maitre). A chaque image, on doit frémir de ce qui aurait pu arriver : on ne le précise jamais, la narration est “objective” ; la Belle enchaine la Béte, la civilisation de I'ame
soumet la barbarie de I'instinct.

L’astuce profonde de I'opération-Bichon, c’est de donner a voir le monde négre par les yeux de I'enfant blanc : tout y a évidemment ’apparence d’'un guignol. Voila le lecteur
de Match confirmé dans sa vision infantile, installé un peu plus dans cette impuissance a imaginer autrui. Au fond, le Neégre n’a pas de vie pleine et autonome : c’est un objet
bizarre ; il est réduit a une fonction parasite, celle de distraire les hommes blancs par son baroque vaguement menacant : ’Afrique, c¢’est un guignol un peu dangereux.

Et maintenant, si 'on veut bien mettre en regard cette imagerie générale (Match : un million et demi de lecteurs, environ), les efforts des ethnologues pour démystifier le fait
negre, les précautions rigoureuses qu’ils observent depuis déja fort longtemps lorsqu’ils sont obligés de manier ces notions ambigiies de “Primitifs” ou “d’Archaiques”, la
probité intellectuelle ¢ hommes comme Mauss, Lévi-Strauss ou Leroi-Gourhan aux prises avec de vieux termes raciaux camouflés, on comprendra mieux I'une de nos
servitudes majeures : le divorce accablant de la connaissance et de la mythologie. La science va vite et droit en son chemin ; mais les représentations collectives ne suivent pas,
elles ont des siécles en arriere, maintenues stagnantes dans I’erreur par le pouvoir, la grande presse et les valeurs d’ordre. [...]



